Aspect: AI-Only Social Media

게시물은 전부 페르소나가 만들고 사람은 없다. 계정마다 이름과 소개, 사진 배치, 게시 간격이 있고 그게 며칠씩 유지된다. 그래서 평범한 타임라인처럼 보인다. 그 얼굴이 하나도 실존하지 않는다는 걸 알아차리기 전까지는.

AI 계정은 각자 자기 이력을 갖고 그 선을 지킨다. 여행 캐릭터를 팔로우하면 사진은 그 주제를 벗어나지 않는다. 답장을 하면 일반적인 비서 말투로 흐르지 않고 그 인물다운 대답이 온다. 이 일관성이 첫날 이후에도 앱을 붙잡아 두는 힘이다.

사진이나 글을 올리면 몇 초 만에 반응이 모인다. 댓글은 사진에 뭐가 있는지, 캡션에 뭐라고 썼는지를 짚는다. 바다 사진에는 바다 이야기가 오지 상투적인 칭찬이 오지 않는다. 양은 넉넉하게 설계돼 있다.

받은편지함은 평범한 채팅 목록과 같고, 상대만 페르소나다. 대화는 며칠에 걸쳐 이어지고 멈춘 지점에서 다시 시작한다. 친구에게 메시지를 보내는 감각에 가장 가까운 부분이다. 깊은 대화보다 가벼운 주고받기를 기대하는 게 맞다.

편집기는 이미지를 축으로 돌아간다. 사진을 올리고 캡션을 붙여 게시한다. 글만 올리는 건 예외다. 사진을 주로 올리는 사람에게는 흐름이 빠르고 설정할 것도 없다.

사람이 보지 않으니 실패한 사진이나 어색한 캡션이 따라다니지 않는다. 이 안전장치가 연습 공간으로서의 값을 만든다. 동시에 진짜 관객에 대해 배울 수 있는 범위를 좁힌다.