touch grass

핵심 구조에 우회로가 없다. 잠긴 앱은 진짜 잔디를 찍은 뒤에야 열리고, 사진이 유효한지는 앱이 판단한다. 비밀번호를 치거나 버튼을 눌러 빠져나갈 수 없으니, 앱으로 돌아가는 길은 문을 나서 햇빛 속으로 향하는 하나뿐이다. 해제는 직접 정한 제한 시간 동안만 이어지고, 그 시간이 끝나면 잠금이 돌아온다.

touch grass는 컴퓨터 비전으로 진짜 잔디와 그 밖의 모든 것을 가른다. 바닥을 찍거나 인쇄물, 다른 화면을 찍은 사진은 통과하지 못한다. 일반 앱 차단기에서 흔히 보이는 뻔한 구멍을 이렇게 막는다. 인식은 그 자리에서 찍은 사진만 보므로, 증거는 산책과 맞아떨어져야 한다.

모든 외출이 같은 길이의 시간을 사야 하는 건 아니다. 판정을 통과한 사진 한 장으로 앱을 얼마나 열어둘지 직접 정한다. 스스로를 정직하게 묶는 짧은 시간부터 진짜 휴식을 위한 긴 시간까지 가능하다. 길이는 직접 쥐는 설정이라, 하나의 엄격한 규칙을 모두에게 강요하지 않고 생활에 맞춘다.

앱은 스크린 타임을 기록해 습관이 움직이는지 보여준다. 잠금이 나와 스크롤 사이에 놓이면, 차단하기로 고른 앱에서 보내는 시간이 줄었는지 숫자로 드러난다. 줄어드는 것 같다는 느낌과 줄었다는 사실은 다르다. 스크린 타임 줄이기가 목표라면 이 데이터가 그 근거가 된다.

엄격한 차단기는 나갈 수 없는 첫 순간에 무너진다. 그래서 touch grass에는 매달 무료 스킵이 하나 들어 있다. 날씨나 이동, 빡빡한 일정 때문에 잔디 사진이 불가능할 때 쓰면, 짜증에 지워버리는 앱이 아니라 계속 쓸 수 있는 앱이 된다. 작은 배출구일 뿐, 무제한 패스는 아니다.

스킵 구매 이익의 절반은 영국 재야생화 프로젝트로 간다. 해제를 위해 쓴 돈이 서식지 복원을 돕는 셈이다. 화면 습관이 개인적인 문제를 넘어 환경 결과와 이어진다. 숫자는 분명하다. 이익의 50퍼센트이며, 전체 매출이 아니다.

무료 요금제로 기본 흐름은 쓸 수 있고, 프리미엄은 앱과 카테고리 무제한 차단, 완전한 스크린 타임 기록, 사용 패턴에 대한 더 깊은 분석을 연다. 두세 개 앱이 아니라 넓게 잠그고 싶거나, 어떤 카테고리가 나를 벗어나게 하는지 데이터로 보고 싶을 때 이 기능들이 의미를 갖는다.