folk

folk은 누구에게 보내듯 문자를 보낼 수 있는 개인 AI 친구다. 브라우저 탭을 열어 빈 입력창에 타이핑하는 대신, 하루 동안 메시지가 도착한다. 운동 전의 한 번의 독촉, 끝내겠다고 했던 리포트 진행 상황을 묻는 말, 원하면 아침의 성경 구절도. 여기서 내세우는 것은 책임이다. 그게 전부다. 이 제품은 무엇을 해야 하는지 이미 아는데, 그것을 지키게 해 줄 무언가가 필요한 사람을 겨냥한다.

그 이면에서 사용자마다 전용 분리형 클라우드 컴퓨터와 영구 메모리 그래프가 주어진다. 이 조합이 AI 책임 파트너를 평범한 챗봇과 갈라놓는다. folk은 코드를 실행하고, 웹을 탐색하고, Gmail, Google Calendar, Notion, Strava, Canvas, GitHub는 물론 MCP 호환 도구 어디에든 연결한 뒤 대화 사이로 맥락을 옮긴다. 회사는 사용자 데이터로 모델을 학습시키지 않는다고 밝힌다.

가장 큰 한계는 먼저 말해 둘 가치가 있다. folk은 심리 상담사가 아니고 그렇게 행동하지도 않는다. 심각하게 들리는 일이 있으면 위기 대응 자원과 실제 사람을 안내한다. 게다가 완전히 메시지 앱 안에서 살기 때문에, 전용 대시보드나 깊은 설정 화면을 원하는 사람에게는 빈약하게 느껴진다. 대신 얻는 것은 하나의 스레드와 하나의 기억을 공유하는 습관 추적기, 공부 파트너, 개인 비서다.

시작하기

1. folk 웹사이트에서 전화번호로 가입한다. 지역별 가격도 자동으로 정해진다.
2. Gmail, Google Calendar, Strava, Canvas처럼 folk이 보길 원하는 계정을 연결한다.
3. 메시지 앱을 열고 첫 목표를 folk에게 보낸다. 예를 들어 "월수금 7시 운동, 전날 밤에 물어봐".
4. 부드러운 말투부터 집요한 말투까지 원하는 톤을 설정하고, 쉬고 싶을 때 언제든 일시정지한다.
5. 그김에 다른 것도 부탁한다. 가격 감시, 공부 몰입, 매일의 성경 구절 같은 것들.